Il fait un temps de chien, il pleut, les gouttes balaient le pare-brise. Je suis assise à l’arrière de la voiture, je frissonne. Ma mère de 90 ans conduit. Je ne peux pas le faire à cause des médicaments que je prends. Je me sens lourde, arrêtée sur des idées fixes. Je serre contre moi mon sac, dedans il y a mes dessins, mes peintures, toutes ces couleurs qui me sauvent quand je suis enfermée à l’hôpital. L’hôpital psychiatrique. J ‘en sors.
Ce fut vite fait.
J’attendais ma mère et mon frère dans la salle commune qui fleurait bon encore la soupe qu’on nous sert midi et soir. J’étais seule, seule avec la télé qui braillait dans son coin.
Quand ils sont arrivés, nous sommes allés voir l’infirmière qui nous a donné des papiers. Elle m’a rendu mon porte-feuille, mes clefs, mon téléphone portable. Libre, je suis libre !
Mais quel arrière-goût dans ma bouche… Tout ce que j’ai vécu, ces dernières semaines, défile dans ma tête… Ma tête est lourde, si lourde.
On passe un gros bourg, je le déteste avec ses croix, ses maisons de retraite et son cimetière. La mort. Je l’ai vue, la mort, l’Ankou, j’ai parlementé avec elle, pas tout de suite, pas encore, attend un peu. Elle est partie, elle a compris, c’était trop tôt.
Comment vivre avec tout ce que j’ai vu, entendu, fait, subi ? Comment regarder les autres, les normaux, après mes délires qui m’ont conduite à marcher nue dans la rue ? Comment réunir cela dans ma tête, ma pauvre tête ?
Je vais mieux, je ne délire plus mais je me sens si mal, si triste, presque désespérée.
Faire face, reprendre le collier, subir le regard des autres
On arrive. J’entends le grondement de la mer, au loin. Vivre avec cela, tout cela. Vivre.
Tout simplement.
Mon frère ouvre la porte, cela sent bon le far de ma grand-mère, le far au four du phare du Four.
Pour la première fois, je souris.
« Triste plaisir et douloureuse joie
Apre douceur, réconfort ennuyeux,
Ris en pleurant, souvenir oublieux
M’accompagnent, combien que seul je sois. «
Alain Chartier
0 commentaires